
oni Pou va concebre Si un dit as-
senyala la lluna (Anagrama) com
a novel·la, però està traspassada
per tot d’informacions, en molts

casos científiques, que la converteixen
en híbrida. Potser el truc és no creure’s
tot el que explica que va viure, qüestio-
nar-se el text, com ell es qüestiona el
món. L’anècdota inicial li provoca una
set inesgotable de conèixer la vida de Ga-
lileu, a Florència, fins i tot de construir
una rèplica del seu telescopi, que provarà
a l’observatori de Paranal, a Xile. Si el
viatge físic és llarg, l’intel·lectual és as-
tronòmic, interessant, amè i amb ritme,
amb moltes anècdotes sorprenents i la
molt grata companyia de científics, mú-
sics, escriptors, pintors... i un ciborg.

L’origen del llibre és una recerca sobre
Galileu que comença amb unes lloances
de Calvino.
Va ser una casualitat. Vaig veure un ví-
deo, dels anys cinquanta o seixanta, en
blanc i negre, en què sortia Calvino dient
amb molta convicció que Galileu era el
més gran prosista de la llengua italiana
que hi havia hagut mai. Em va sorpren-
dre, perquè Galileu sempre l’hem asso-
ciat als orígens de l’astronomia. Em va
fascinar que una persona que havia revo-
lucionat el món, que va canviar la con-
cepció que teníem de nosaltres matei-
xos, trencant la idea que érem el centre
de l’univers, paral·lelament fos capaç
d’escriure d’una manera que va captivar
un dels escriptors que admiro més, Italo
Calvino.

Era una entrevista?
No, era un fragment de deu o quinze se-
gons i vaig buscar on ho argumentava.
Vaig trobar un llibre, en italià, en què en
parla. A partir d’aquí, vaig començar a
investigar la figura de Galileu des d’a-
quest punt de vista. Va ser el primer d’es-
criure en italià continguts científics,
quan tothom ho feia en llatí, també
molts anys després, com Newton. Gali-
leu va decidir que el que havia de dir era

T

Lluís Llort

BARCELONA

molt important i ho havia d’entendre
tothom, i per això ho va fer en italià. Va
ser el primer divulgador científic de la
història.

Al llibre hi ha un esperit crític que bate-
ga amb força, un qüestionar-s’ho tot i un
no tenir pèls a la llengua. Res d’escriure
com a recerca d’un mateix.
Quan escrius, has de buscar tot de coses
dins teu. Parles de coses del món, però
has de posar la teva mirada perquè sigui
única, tenint en compte que de la majo-
ria de coses ja se n’ha parlat. Sí que criti-
co una mica això de “Jo escric per conèi-
xer-me a mi mateix, per conèixer el
món”, perquè se’m fa afectat. La majoria
de vegades, s’escriu per una altra raó, no
cal que hagi de ser una exploració de la
teva ànima profunda. Amb tot, sempre
que escrius, hi ha alguna cosa de tu, en el

text, perquè és la teva mirada del món.

I fa una crítica dura als professors d’uni-
versitat de filologia. Ho contrasta amb
unes lectures eclèctiques que ha triat
sense necessitar recomanacions, se-
guint el camí la pròpia curiositat.
El sistema acadèmic es va idear fa uns
dos-cents anys i ha canviat molt poc des
d’aleshores. Té coses que estan bé, et pot
donar una base de coneixements, però
és molt difícil que s’adapti a les necessi-
tats de cada persona. A més, tal com està
muntat, implica una sèrie de perver-
sions. Hi ha poc control sobre el que es fa
i es deixa de fer, i molt apoltronament,
cosa que no descobreixo jo. I el que inten-
to dir al llibre és que no n’hi ha prou te-
nint un títol universitari, cal buscar per

un mateix allò que més interessa i apro-
fundir-hi.

Tot i que puguin semblar dues cares
d’una moneda o monedes diferents, art i
ciència van molt units, oi?
Sí, perquè són activitats profundament
creatives, amb mètodes diferents. La
ciència intenta explicar com funciona el
món, però per arribar a aquesta explica-
ció no hi ha cap mètode. N’hi ha un per
comprovar les propostes que la gent fa
per explicar el món, fer hipòtesis, com-
provar-les amb experiments, reformu-
lar-les... Té fama de racional, quadricu-
lat, estricte, i podem acceptar que ho és,
però d’on surten les propostes que es
comproven amb aquest mètode? La gent
les inventa com s’inventa un poema o
una cançó. És un tema, la part més crea-
tiva de la ciència, que sempre m’ha inte-

ressat molt i que al llibre tracto. Aquí hi
ha el gran debat entre si la ciència s’in-
venta o es descobreix.

I per tot plegat, vostè fa servir la ciència
“com a fonament de l’estructura narrati-
va i estètica” de la seva novel·la.
La idea és que a la ciència, a part d’aques-
ta vessant més creativa, al final s’hi arri-
ba amb una sèrie d’idees que tenen un
contingut estètic molt important. I això
ho volia reivindicar. I és estètica en và-
ries dimensions, de vegades hi ha resul-
tats que tenen una estètica visual. Si re-
presentes un fractal, aquelles estructu-
res que s’autorepeteixen, com als brò-
quils romanesco, són unes estructures
fascinants que surten d’unes equacions
molt senzilles.

A molts autors els incomoda o fins i tot
ofèn que se’ls demani quin percentatge
autobiogràfic hi ha a l’obra. En el seu cas
no és clar res, es confon realitat i ficció.
No tot el que explico ha passat i no tot tal
com ho explico. La majoria de fets que es
narren en el llibre estan deformats i al-
guns inventats. Jo reivindico que el llibre
és una novel·la. Amb una part d’assaig, o
d’assaig narratiu, però a la part narrativa
hi ha coses basades en coses que m’han
passat i que he fet, però altres són ficció.
S’ha d’entendre com una novel·la, pecu-
liar, això sí.

Doncs m’ho he cregut tot!
[Riu] Això pretenia, que tot resultés ver-
semblant, real, tot i que no ho fos...

El que explica sobre temes científics de
tercers sí que és cert, suposo...
Sí, tot el que no m’afecta a mi són fets
reals que jo explico.

Per tant, quedar-se tancat en una cam-
bra hermètica on hi ha la biblioteca per-
sonal de Galileu va ser un ‘regal de fic-
ció’ que es va fer a vostè mateix...
Sí... La idea de quedar-me tancat en un
museu i descobrir alguna cosa sempre
m’ha fascinat molt. Com ara al museu de
Ciències Naturals de Barcelona, que té
milions de peces que no estan en exposi-
ció. És una galeria de meravelles que es-
tan amagades...

Com ha escrit el llibre? En el sentit que
és molt lliure, va d’una cosa a l’altra,
lloant ciència, literatura, música, art... i
afegint tot d’informació sobre qualsevol
dels temes. Eren coneixements que ja
tenia o que va buscar expressament?
Hi ha una mica de tot, coses que ja sabia i
que en algun moment veia que encaixa-
ven bé en el que estava dient i em servien
per explicar alguna cosa interessant i re-
llevant en el context del llibre, i altres co-
ses que vaig anar descobrint en el mateix
procés d’escriptura. El vaig començar a
escriure fa molt de temps i ha canviat
moltíssim. Partia d’una estructura molt
tènue que no tenia gaire a veure amb el
que ha acabat sent. Tot i que sigui molt
lliure, volia que cada cosa que surt tin-
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Estem formats d’àtoms
pràcticament buits.
El que és molt gran costa
d’abastar, però el que és
molt petit, també
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Toni Pou (Masnou, 1977) és
físic i periodista especialitzat
en ciència. Coordina el
suplement de ciència del diari
Ara i és autor d’On el dia

dorm amb els ulls oberts

(Empúries, 2011), guardonat
amb el premi Godó de
reporterisme i el Prisma al
millor llibre de divulgació
publicat a l’Estat espanyol. És
professor de comunicació
científica a la Universitat
Internacional de Catalunya, a
més de divulgador científic en
diversos àmbits i espais.

Ciència per a tothomgués un sentit, que formés part d’un tot.

En alguns fragments porta el lector
d’una anècdota a una altra, d’una opinió
a una altra, d’un nom a un altre. Parlant
dels fracassos, per exemple, lliga Eins-
tein, James Watson, Francis Crick i
l’ADN, Rosalind Franklin, Michael Fara-
day, Tesla... Aquestes sèries són riuades
intel·lectuals que apareixen de cop i l’ar-
rosseguen o cadenes de pensaments
que construeix i segueix?
Potser m’inclinaria més per l’opció de
riuada, perquè en molts casos aquestes
cadenes són poc premeditades. Sorgei-
xen en el mateix moment de l’escriptura,
que és una art creativa en si mateixa.
Quan penses en la paraula següent, tens
tot de possibilitats, apareixen tot de bran-
ques per seguir, i aquestes et poden dur a
unes altres i unes altres... Ho veig com
una partida d’escacs, en què cada movi-
ment té gairebé infinites ramificacions.

caràcter molt fort, contundent amb les
seves afirmacions, arrogant. No accepta-
va la visió imperant que es tenia del món
si ell no la veia clara. Hi havia gent, pen-
sadors, de vida anacoreta, potser in-
fluenciats per la religiositat que ho im-
pregnava tot, fa uns segles. Galileu vivia
a Florència, que és un bon lloc de gaudir
de la vida, i quan es posava a fer una cosa
la feia de manera intensa. Si havia de tro-
bar una explicació al moviment de la
Terra, anava fins a les últimes conse-
qüències. Si havia de menjar formatge, el
més curat de tots. Si havia de beure vi,
dos litres al dia...

Són magnífics els passatges sobre Dar-
win, un altre gran personatge, tot i que
molt diferent de Galileu.
Darwin és un personatge interessantís-
sim. La seva idea, tan senzilla, de l’evolu-
ció de les espècies, és fascinant, va tro-
bar un patró comú que permet entendre
la diversitat de la vida. Tenia una capaci-
tat d’observació brutal. Un dels científics
més importants de la història i va dedi-
car vuit anys a estudiar els percebes!

És magnífica la part final, a l’observatori
Paranal, al desert d’Atacama, a Xile. La
descripció d’aquell desert, de l’observa-
tori, dels que hi treballen, del que es pot
veure des d’allà... És una experiència que
“encongeix el cor però amplifica l’intel-
lecte”, hi llegim.
Això és el que penso quan es parla del
que sabem de l’Univers. La immensitat
de l’espai, de l’Univers, és molt difícil de
copsar. Et posen un número, però té
tants zeros que no saps ni què vol dir.
Nosaltres som irrisoris al costat d’aques-
tes magnituds, però ho hem entès, sa-
bem què hi ha a fora. Hem entès com es
formen les estrelles i com va començar
l’Univers, i això, per a unes formiguetes
que som en una cantonada d’una galàxia
qualsevol dels centenars de milers de mi-
lions que n’hi ha, no està malament.
Com a espècie, estem fent algunes coses
bé. Moltes no, però de tot aquest conei-
xement objectiu ens podem sentir orgu-
llosos.

Soc dels que s’ofeguen amb les macroxi-
fres de l’astronomia. Prefereixo l’altre
extrem, el microscopi, que ofereix un pa-
norama més finit. I vostè?
Un microscopi té un límit marcat fins a
un cert punt. Si mires una pota de mos-
quit és una cosa; si mires una cèl·lula, la
pots interpretar; però si tot això comen-
ces a trencar-ho i a anar cada vegada
més enllà, que és el que es fa en els acce-
leradors de partícules –que en els fons
són microscopis, objectes per veure com
es comporten les coses més petites que
coneixem–, arriba un moment que fa
vertigen... Els àtoms estan buits pràcti-
cament. El nucli d’un àtom, si fóssim al
Camp Nou, tindria la mida del cap d’una
agulla clavada al mig de la gespa i els elec-
trons voltarien per les grades. Estem for-
mats d’àtoms pràcticament buits, i això
també fa que perdis peu. El que és molt
gran costa d’abastar, però el que és molt
petit, també. ■

El periodista científic Toni Pou,

a la llibreria Byron de Barcelona

■ ORIOL DURAN

Suposo que seguir aquestes bran-
ques comporta fer feina de jardiner
per evitar que el resultat sigui massa
salvatge, en el sentit de caòtic.
Sí, perquè no és un flux de conscièn-
cia i ja està. L’has de regular perquè si-
gui intel·ligible, manejable per al lec-
tor, interessant. Quan estava tot es-
crit vaig haver de podar molt, perquè
a vegades aquestes branques et duien
a llocs llunyans que ja no tenien res a
veure amb el tronc. He explorat mol-
tes branques, però n’he hagut de ta-
llar i m’ha sabut molt de greu...

Galileu cultivava la ment a través de
la ciència, la pintura, la literatura, la
música... I també el cos, a través de
l’alcohol, la gastronomia, el joc, el se-
xe... Una vida molt completa.
Era un gran vividor, des del punt de
vista físic i intel·lectual. Era una per-
sona amb una vida molt intensa i un
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